XXXVII

Mais, héroïne paysanne comparable aux plus hautes entre les héroïnes, tout naturellement, du fond de l’humble ferme où, comme contraste avec la tempête de son âme, ne s’entendaient que le caquetage des poules, le grognement du porc et le bêlement des agneaux, désespérée jusqu’au génie, elle la voulut, l’imagina, atroce et sublime, cette mort.

Et certes, la bourgeoise ville de Rochegude, paisible là-bas et comme endormie sous la nappe de fumée légère planant au-dessus de ses toits, ne soupçonnait pas les beautés du drame que Domnine lui préparait.

Et le facteur aux souliers poudreux ne se doutait pas, lui non plus, de ce qu’il portait dans son carnier de cuir jaune noirci par l’usage, en descendant vers Rochegude, avec la lettre que Domnine, une fois seule et Trabuc parti, avait écrite de sa pauvre écriture maladroite, et cachetée d’un peu de farine.

Seul, Médéric eut comme un mauvais pressentiment quand il la reçut.

Elle ne contenait pourtant que quelques mots très simples, presque affectueux, avec une allusion au mariage et la demande d’une entrevue.

Ceci, tout de suite, le rassura. Il connaissait trop bien Domnine pour croire à des exigences d’argent, à une question d’intérêt quelconque.

Une autre idée lui vint, flatteuse, et qui le fit sourire :

Qui sait ? Et pourquoi pas ? Les femmes ont tous le diable au corps !

Que risquait-il ? Au pis aller une dernière explication, même orageuse, valait mieux qu’un scandale à l’église ou un esclandre à la mairie. Il résolut donc de se rendre au rendez-vous que la lettre de Domnine lui fixait.

C’était pour le surlendemain, de sorte que Domnine avait tout un jour devant elle.

Domnine voulut revoir Rochegude, elle voulut revoir, s’étonnant d’encore les aimer, son vieux père et sa vieille mère seuls, oubliés un peu, sous la voûte du Grand Couvert.

Elle voulut revoir sœur Nanon.

Le père et la mère se trouvaient là, car les paysans ne sortent guère dans la mauvaise saison. Ils pleurèrent d’attendrissement en voyant les provisions que Domnine leur apportait avec ses secrètes économies.

De peur qu’ils n’eussent des soupçons :

– Je vais, leur dit-elle, faire un voyage avec Trabuc à qui ces messieurs pensent procurer, la terre ne rendant plus rien, une place de garde-chasse en pays d’Arles. Vous me conserverez cet argent ; au besoin, vous vous en serviriez.

Mais Domnine, pour son malheur, ne rencontra pas sœur Nanon.

Sœur Nanon ayant perdu, au village de Sarrebosc, une lointaine parente, était partie, dès le matin, dans l’intention de mettre, selon l’usage, un crêpe auteur des ruches que cette parente, de son vivant, possédait.

Et Domnine se dit que bientôt, à supposer que par hasard quelqu’un s’intéressât encore à elle, les gens pourraient aussi habiller de deuil ses ruches de la Font-des-Tuiles.

Cette idée de ruches l’attendrit. Si au même moment elle eût rencontré sœur Nanon, accueillie par elle et confessée, peut-être pouvait-elle encore changer son dessein.

Domnine enfin voulut retourner rue des Poternes.

Sur la terrasse dont les œillets étaient flétris, mais qu’éclairait un soleil joyeux, elle songea :

– Ces œillets flétris renaîtront, et mes jours ne renaîtront plus.

Puis, le clocher ayant tinté, elle se rendit à l’église, antique édifice aux piliers trapus, aux sombres arceaux, et si noire qu’elle semble taillée, d’une pièce, dans un bloc de porphyre noir.

Les dalles de la nef se trouvent en contrebas du sol. Domnine, pour la première fois, remarqua et compta les quatorze marches intérieures qui lui parurent glissantes et humides comme l’escalier d’un tombeau.

Et, d’abord agenouillée devant la grille du maître-autel où se donnent les communions, pour la première fois aussi elle s’effraya de voir au-dessus de sa tête le dôme roman immense et nu, sans ouverture qui l’éclaire, et dont l’opaque nuit pesait sur son cœur, l’oppressant, comme un ciel mort, vide d’étoiles.

Un souvenir d’enfance lui revint. Elle se dressa et chercha la chapelle de Notre-Dame d’Espérance.

Close d’une grille ouvragée, cette chapelle, capricieux joyau du temps du roi François et des retours païens d’Italie, avec sa voûte semée de lys d’or, ses clairs vitraux coloriés s’encadrant de colonnettes peintes, rayonnait, seul point joyeux dans la sombre église, et attirait comme un sourire.

Là, sur un autel précieux qu’ornaient en fin relief des grappes de raisins et des bouquets de roses, une vierge, l’enfant au bras et moins mère de Dieu que femme, une vierge d’albâtre se dressait.

Elle avait la couronne au front, et, tombant à plis harmonieux sur sa hanche un peu relevée ; une robe gravée de broderies en arabesques par l’ingénue fantaisie du sculpteur.

Notre-Dame d’Espérance protégeait Rochegude, où sa beauté faisait des miracles.

Domnine pria la belle image accueillante comme une amie, et l’image sembla lui dire ce que sa conscience disait :

– Soumets-toi, accepte la vie, rien ne t’empêche d’être heureuse.

Domnine écoutait ; quand, soudain, au travers des nefs solitaires, le chant de l’orgue résonna, effarant les chauves-souris accrochées par milliers aux profondeurs du dôme, et un rossignol de muraille qui, après avoir inutilement cogné du bec et de l’aile aux gemmes vivantes des vitraux, vint doucement, comme en un miracle, se poser sur le globe que tenait Jésus.

Un rayon parut, l’image s’anima et Domnine sentit son cœur fondre.

Mais des voix claires de fillettes se mêlèrent aux grondements de l’orgue, gazouillant le naïf cantique.

« Ô Jésus, mon Seigneur d’amour ! » et, parmi elles, chaude et plus vibrante, Domnine reconnut la voix de Dolinde.

C’était, en effet, Dolinde qui, virtuose désormais acceptée, dirigeait ainsi, de concert avec l’organiste, la répétition des Enfants de Marie.

Quoi ! Encore Dolinde, jusque dans l’église ? Elle la retrouverait donc toujours !

Alors Domnine regretta sa faiblesse :

– N’hésitons plus, voici la fin ! Puisque sœur Nanon n’est pas là et que Notre-Dame d’Espérance m’abandonne, je n’ai qu’à suivre, jusqu’au bout, mon triste chemin.

Et tandis que les chauves-souris, d’un vol cassé, regagnaient leur gîte nocturne ; tandis que, par une fêlure du vitrail, le rossignol de muraille s’évadait, Domnine, traversant les trois nefs frémissantes de chants mystiques, sortit, implacable et déjà damnée, sans même allumer devant l’autel son cierge inutile.